En las siguientes semanas he pensado ofreceros, intercaladamente, una serie de testimonios y de ensayos. Aquí tenéis el primero de los testimonios.
José Antonio Benítez Pineda, cmf
VIDAS MIGRANTES EN OSCURAS FRONTERAS
“Era de noche. Nunca vi una noche tan oscura como aquella. Mi primera noche en la Frontera. Todas las noches que pasaba en las fronteras eran oscuras, pero esta lo era aún más, la más negra, mucho más negra que mi piel.
La primera vez fue de Mali a Argelia. Pensaba que la frontera era una línea, pero era mucho más: son los bandidos, los policías, los militares, los perros, las vallas, la moto mafia, las armas. Pero también es el miedo, el corazón que se acelera, el cuerpo que tiembla, los ojos que se cierran, la voz que se apaga. En ese momento tu cuerpo está a merced de todo, absolutamente de todo.
La primera vez fue de Mali a Argelia. Claro que la recuerdo, por mi cuerpo pasaron varios militares, eso era la frontera. Pasaron, me violaron y dejaron un bebé dentro. Mi bebé de frontera.
Después fue la de Argelia y Marruecos. Los perros de los militares argelinos me mordieron las piernas y me partí un brazo al caer en la zanja.
Pero aquella noche era más oscura. Nos habían llevado al borde del agua para cruzar. La zodiac no era buena, pero subimos. De repente empezó a perder aire. La noche era tan oscura y hacía tanto frío, que no puedo decirte cuándo caía la gente al agua. Pedíamos socorro, pero no llegaban. Iban cayendo, y yo pensaba que sería la próxima. Me abrazaba a mi bebé, me dije que el bebé moriría en esta frontera. Lo llevaba atado muy fuerte, pero nos hundíamos. No recuerdo el rescate, sólo el hospital. Habíamos sobrevivido, pero no sabía cuántos habían muerto. Las familias llamaban y nos preguntaban quiénes estábamos vivos y por qué habían muerto. Yo les decía: “los mató la frontera”, porque si no hubiésemos estado ahogándonos en una frontera, hubiesen venido a salvarnos.
Las familias no entendían porque es complicado comprender algo así, a mí me ha llevado años aprender lo que significan las fronteras en nuestras vidas migrantes”,
F. S, camerunesa.
